漫话冬日
　　　　　　　　——故乡回眸之三
　　　　　　　　刘绪煌

　　立冬过后，万物萧条，寒霜铺盖大地，北风扫荡山野，冰雪封冻河塘。山村没有了春的青绿，没有了夏的蛙鸣，没有了秋的金黄，只有冬的肃寂与清冷。寒冬腊月，村民似乎没有春夏秋的繁忙，田间的农事相对少了，闲暇的时间相对多了。
　　在我的记忆中，大寒时节，如果天气放晴，太阳高照，人们便从屋里出来，在坐北朝南的山墙边晒太阳，老人穿着厚厚的长棉袄，年轻一点的穿着粗布短袄，腰上缠一根腰带，有的手捧一个火钵，有的还带着一个旱烟袋，或站或坐，聊聊家常，谈谈异事，偶尔露点笑声，显得十分清闲。雨雪天气，人们在屋里也关不住，成了隔壁五爹家的常客。那个时代，在这穷乡僻壤，很少有人买得起在雨水中行走的胶皮鞋，有的在布鞋上套一双硬梆梆的牛皮屐（又叫木屐）从家里走出来；没有木屐，有的就用两寸来厚的木板砍成鞋底大小，钉在旧布鞋的鞋底上慢慢从家里走出来。梆梆的牛皮屐声，咚咚的木板鞋声，从泥水中一直拖到五爹家门口，笑哈哈的走进去，寒冷没有了，半天的时间在火钵旁打发过去了。

　　冬日的闲暇并没有施舍给每一个人，在那贫乏加封闭的山村，再闲暇的女人也没有资格去享受那份清闲。一日三餐，浆洗缝补，全是妇女的事。清早，大篮子的红苕要提到塘边去冲，中午，大桶的衣服要提到河边去洗，双手浸在刺骨的冰水中，红通通的，有时冻僵了，全无知觉。我的祖母，我的母亲，不都是这样生活的吗？冬天，除了这些家务，就是坐下来纺线织布。我们山村，棉花不多，家家户户种一点，利用冬闲，赶紧搓棉，纺线，浆线，牵纱，然后上机。妇女们坐在织布机上，脚踩踏板，双手传递着梭子在經线间来往穿行，十天半月手脚不停的劳作，慢慢织成几丈粗棉大布，染上颜色，给家人做件长裤短褂，也算是迎接新年穿上新衣的一种享受了。

　　贫穷的山村，粮食年年短缺，人们一日三餐要精打细算。冬腊月间，昼短夜长，家家早上吃点红苕煮稀饭，中午吃点红苕带干饭，晚上再吃点什么稀稠的饮食敷衍一下完事。所以不论多少，家家冬天都要做点豆丝，大米中加点豆子、麦子等杂粮浸泡一两天，在手推磨上带着水磨成浆，再在锅里烫成一张一张的豆皮，摊凉后一张一张卷起，切碎，晒干。冬春时节，抓把豆丝放在锅里，再掺加大把大把的青菜，添加水一煮，不就是简朴的夜餐吗？乡村民风淳厚，不管哪家做豆丝，都要特意烫几张大点的豆皮，上面撒点盐菜，卷成小方块，送给左邻右舍的孩子嚐嚐，我小时候就没有少吃这样的酸盐菜豆皮。贫困山乡的父老乡亲，生活是这样的清苦，情意却是这样的深厚，我能忘得了吗？

　　我们山村，长着许多稀有的木梓树（学名叫乌臼），秋末，绿叶丛中，细小的枝条上结满了绿色的木梓果球；初冬，果球的绿皮裂开了，经霜的红叶落下了，满树是银白的木梓，山坡上，田塍边，村前村后，白汪汪的一片，煞是可爱。这是村民冬日的一点小收获。壮年男子爬到树上，用竹竿上绑着的镰钩把结满木梓的枝条折到地下，妇女或孩童捡起来装进筐子，然后把一颗颗白白的木梓摘下来，树多的人家十天半月才能做完，家家户户可以收到百十来斤，卖给榨房置匹油，多少是点收入。小时只知匹油用来做白蜡，殊不知作用可大呢。六十年代，我回到老家，再也没有看到满山遍野的木梓树，据说，这名贵的树在五八年已砍伐殆尽，多可惜啊。

　　时光在流逝，冬日年年有，过去，现在，将来，绝不可能也不应该有相同的冬日版本。我回望的冬日人事，只是一段个人为之留恋的历史沉迹，因为我永远忘不了生我养我的故乡，永远忘不了早已作古的父老乡亲。

                                  　　　　　　　写于二〇一五年元月