壹

    红灯在挡风玻璃上化成光晕。我将头抵在车窗上——好像有点累了。后面的车不停地按着喇叭，“哔——哔——”刺激着神经，我狠狠摇晃着脑袋让自己清醒。踩下油门，飞驰而去。今天又是疲惫的一天。我又来到了这座城市，一座即使是夜晚，也热闹无比的城市。

    走进我给儿子租的房子，没有人，寂静地让人觉得空虚，儿子一个人在家，会有这种感觉吗？他会想我吗？还是想……算了，不想这么多了。我瞥了一眼墙上的钟，儿子还在上晚自习，我在客厅踱了几步，感觉索然无味。便走进了儿子的房间，想看看他的生活。墙上贴了几张海报，我打开手机搜索，是一个青春类动画片，讲的是些乱七八糟的东西，我并没有太在意，毕竟我年轻时也喜欢些当时父母认为乱七八糟的东西。不知为什么，我总能从他身上找到我的影子，转念一想，也没有为什么，他是我儿子啊。房间的窗户很大，整个街道和闪着远光灯的夜空在这里都看得清清楚楚。不知道他是否适应了街道的吵闹？无眠的长夜又是如何度过的。

    窗外传来了学生们的谈话声，儿子应该也快回了吧，快一个月没来看他了，这次来我也没有和他说，他不会生气吧？

    客厅响起了开门声，我迎了上去，正好对上他的眼。

    “你怎么来了！”他看到我后很惊讶。

    “来开会，在你这过一个晚上”

    “哦”。他和我之间的对话一如既往地简短。

    “出去帮你带宵夜？”

    “不用。”说完便径直走向他的房间。

    “那我先睡了。”我朝着他的背影说。

    “嗯”他含糊一声，头也不回，接着就是“砰——”的一声。    

    我悻悻地躺到了床上，不知道从什么时候开始，儿子竟变得这般冷漠，以前住在一起的时候，我迫于工作，早出晚归，和他说话本来就少，现在竟然到了惜字如金的地步。我很无奈。

    我不是一个好爸爸。

    我愿为他做任何事，愿为他献出我的一切，可我知道，没有什么能够填补上他心灵的缺口，他小时候我并不能看出这一点，自欺地以为，他彻底忘了那件事，可那又怎么可能？他越来越大，也越来越沉默，我却不知道该如何去填补我们之间的鸿沟。

    我打了个激灵，才意识到自己又在乱想了，明明答应自己不再回忆的。现在妻子那么贤惠，女儿又那么听话可爱……

    隔壁传来翻书声，儿子一直在奋笔疾书，本想陪陪他，就算只是沉默，可我却睡着了。醒来的时候，儿子已经走了，又剩我一个人。打开窗户，外面白茫茫的一片，雪正下得兴，已经有了积雪。忽然有许多情绪涌起，话却都堵在喉头。出了单元门，我快步跑到车里，即使如此，头上仍是一片雪白，随手打开了电话，一个有磁性的声音响起：“今天是初雪的日子，十一年前的上海，竟无故下了一场雪，下面我们倾听，他的诉说。”

    “雪下得那么深，下得那么认真。”

    “十一年了么？”我打开了雨刷，却松开了准备踩油门的脚，身体瘫在了车座上，手从方向盘上滑落，生硬地打了一个浮夸的哈欠。

贰

    火车上人很少，只能听见车轮与车轨之间的摩擦声。我换了一个靠窗户的座位，手撑在桌子上托着头，望着窗外飞逝的田野。

    我要去见儿子。儿子初中在家乡读的，每一次去都找不到他，现在高中他一个人住，看他也方便了许多，这次我要给他一个惊喜。想着儿子，不知不觉中，我竟睡着了。

    “哇！下雪啦！”我被一个女孩的激动扰醒，我揉了揉眼睛，感到阵阵凉意。再望向窗外时，天空中已经舞满白雪，这时，火车的广播突然响起“亲爱的旅客朋友们，非常荣幸能同你们一起度过这段旅途，就在刚才，今年冬天的第一场雪已悄然来临，十一年前，一位尚不知名的歌手在初雪时失恋了，也是那一年他的一首歌，火遍大江南北，现在让我们一起来聆听他的声音”。

    “十一年了么？”我喃喃地问自己。

    “你还在爱着他吗？别傻了，早知今日，何必当初呢？”

    急促的鸣笛声将我从回忆的旋涡中拽出，我该下车了。熙熙攘攘的人流，陪我前进着。我戴上了帽子，抬头看了看：“下得真大啊！”

    站在儿子楼下的过道，我觉得百无聊赖，于是玩起了手机。不巧，流量只剩一点，少得可怜。一时兴起，就全部用来下载那一首歌了。进度条如蜗牛般爬行，远处传来了儿子的声音。

    “妈！你怎么来了？”儿子冲上来给了我一个拥抱，让我有些措不及防。

    “就是突然想来看看你了。”我看了看他，神色有些疲惫，眼神却有几分欣喜。

    “爸爸早上刚走，现在你又来了！”

    “哦，这样啊！”我又不经意问：“都来了吗？”

    “那倒没有，就他一个人，妹妹还要上学呢！”

    儿子的妹妹，不是我的女儿。

    我随着儿子上楼，他一蹦一跳地。我问他是不是在学校遇到什么开心事了？他说:“因为你来看我了呀！”我听了之后心中一暖，却有些惭愧。

    我不是一个好妈妈。

    我他在一起的时候，我没能给他太多关爱，甚至经常责骂他。谁知之后却……，可我最令我不解的是，他居然异常地乐观，好像丝毫没有受到影响。也许我的存在与否，对他并不重要了吧！我曾经问过他，记得些什么，他说他那时才五岁，只记得一群人来搬家，然后我就不见了，轻描淡写地，仿佛只是一件琐事。

    我点击了播放键，听到第一句儿子就问：“你也喜欢薛之谦啊？”我说：“一直就很欣赏他啊！这歌早就有了。”“真的吗，我同学中有好多他的粉丝，我还以为他是近几年才红呢！”“这首歌是你才五岁的时候出的，你肯定不知道啊！”

    我抬头看了一眼儿子的脸，不知不觉中，看他已经是仰视了。儿子越来越像他了，神采奕奕、意气风发，只是感觉少了些什么。是什么，我也说不出来。

    他的模样，我为什么还记得？

    和儿子一起吃过饭之后，我催促他去休息，他说他想要陪我。我解释我下午还有工作，要走了，便匆匆与他告别。跨越几个城市，只求见他这一点点的时间。走在雪地中，回头却望到窗口冒出的脑袋，见我回头，儿子兴奋地挥手，我眼底一热，大声喊道：“妈妈下次再来看你，好好照顾自己！”

    我又靠在了火车的窗边，返程的火车人变多了一些，窗外的雪还在不停地下，大家好像都心事重重的。我戴上了耳机，哈欠连天，激得眼泪止不住地流，可能是奔波久了，让人感到疲惫了。耳机里稚嫩的男声，还在诉说着：

    “爱得那么深，比谁都认真。”

    “可最后还是只有我一个人。”

    “漫天风雪请别再把我的眼泪擦去，毕竟那是我最爱的人。毕竟我曾是他深爱的人。”