今年过年，我生活在喜悦和忧伤的复杂情感纠结之中。老伴走了，孤独感产生了，怀旧的心理更强烈了。远远近近迎庆新年的鞭炮声，电视里回家过年的说唱声，把我从现实带回到过去，带回到六十年前闭塞的故乡，沉浸在童年所感悟的古朴亲和的年味之中。

    俗语云，“小寒大寒，一年过完”。此时，乡村父老便要愁着为过年作点准备。在我的印象中，有两件事是家家户户都要做的。一件事是做米糖果，这是妇女们的事。家家户户冬腊月间多少要晒点阴米，炒成米泡，再把事先准备的大块谷芽糖连同米泡放在锅里加温融化，趁着温热做成一个一个圆圆的糖果，或者把融合了谷芽糖的米泡平铺在木板上，冷却后切成一片一片长方形的糖果。乡村的人很厚道，这粗俗的糖果便是送给左邻右舍前来拜年的孩子最好的礼物。另一件事是打糍粑，这是壮年男子的事。我们村里有一个巨石凿成的粑缸，年前三五天，家家忙着做糍粑，左邻右舍的男子前来帮忙，粑缸从这家抬到那家，糯米蒸熟后，倒在粑缸里，三个人各拿一根粗大的木杵不停的在缸里夯打，四五个人轮换。大约半个小时，糯米成糍，倒在木置印版里，冷却后便是一块块圆圆的或方方的糍粑。这些糍粑自己舍不得吃，而是年后走亲串友的拜年礼品。

    吃团年饭的习俗自古就有，与今日特别的是，祭祀祖先的仪式很隆重。饭前，桌上摆满祭祀的牲醴，神龛上点上腊，敬上香，一阵鞭炮轰响后，烧完钱纸，尊长领着子孙长跪叩头。我想，祭祀这样的虔诚是不忘根本啊。家乡的团年饭一般是在早上。各家各户，不管境况如何，鱼肉多少是要准备一点的。在团年饭上，全家人围坐一张桌子，彬彬有礼用饭上菜，但好菜都舍不得吃，想留着年后待客之用，依稀记得，一碗最好的蒸肉往往留到了过月半。除夕之夜，一般要守岁，似乎是辞旧迎新，图个吉祥如意，岁岁平安吧。说起来有趣，那时既无音乐，又无电视，家人只好在堂屋里烧起木柴烤火闲聊。烤火的木柴往往是干树蔸子，烟子多，小孩爱多嘴，一会儿“没柴（财）了”，一会儿“烟薰死人”，言语多不吉利，所以贴对联时，家家的堂屋里都贴有“童言无忌”、“诸事顺利”等字样。快到五更，家家都要放一挂长鞭，俗称“出行”，预示在新的一年，家人外出，大吉大利。

    大年初一，家家门口贴上了对联，挂上了灯笼，颇有新年气氛。全村的人起得很早，供奉了祖先，男的纷纷走出家门，挨家挨户拜年。此时，不分尊卑，不分贫贱，走到哪家，就作揖打躬，祝福问好，气氛是那么和乐，关系是那么融洽。跟着凑热闹的孩童，还会接到不少花生、糖果，或是表示喜庆的红蛋呢。早饭过后，料理了灶台的妇女们打扮一新，也走出来了，家家祝福，户户拜问，遇到晴好的天气，大婶大妈们还会在哪家宽敞的门前坐着拉拉家常，谈谈年事，平时哪有这样的闲暇呢。夜晚，家家门口的灯笼点燃了腊烛，在那没有电的年代，漆黑的夜晚，这闪闪烁烁的光亮，给新年增添了无限生趣。

    初一过后，便是走亲访友外出拜年了。村前小道上，人来人往，大都背着圆圆的或方方的糍粑。人们一年到头辛苦忙碌，难有空闲，此时带点微薄之礼，以示对亲友的敬重。记得我家亲戚多，提着糍粑来拜年的也很多，招待吃饭以后，客人告辞，祖母接下糍粑，在包袱里放点花生苕片或糖果，表示回馈。古语说得好，“来而不往非礼也”，同样，我家也背着糍粑到亲戚家回拜，回来时包袱里也有点回馈。这种古朴的拜年习俗家家都有，年年都有，它标示着人际的和谐，融合着暖暖的情意。

    时代在发展，社会在前进，人们的观念也在不断变化。今日故乡的新年气象已大不一样了。电视机前的欢笑替代了烤火守岁的闲聊，漫天飞舞的烟花替代了烛光闪亮的天灯，手机短信的新年祝福替代了走村串户的恭候。但是童年所感知的古朴年味仍有耐人感叹之处，因为它清淳、和悦，叫人难以忘怀。

                                  刘绪煌 写于二〇一五年二月