在乡间长大的孩子，都会珍藏着秋雨的记忆。秋雨不像春雨那样缠绵，不像夏雨那样暴烈，它是一派的明净，一派的萧疏。小时坐在门口，看雨落在庭院中，看雨落在树叶上，看雨落在瓦屋上；树叶上，雨在滴着，屋瓦上，雨在淌着。站在村口，能望到远处的田野，雨滴落在成熟的庄稼上，刷拉拉地响，那斜斜的雨线，从半空飘落下来，原野是那样静寂，那样润湿，那样充满凉意。

       故乡地处丘陵地带，村前小河流淌，远山松柏苍翠。中秋过后，红薯入窖，花生出土，稻谷登场，坡地的荞麦正开着白花，闪亮闪亮的。收获的季节，是庄稼人最开心的日子。依稀记得，每当秋日烟雨稀疏的早晨，庄稼人喜欢三几个人在村口站站，身上披着夹衣，手中持着烟袋，口中拉着家常，或者只是静默着，目光遥遥，望着苍黄的原野，望着烟雾弥漫的远山，感受着秋的明净，秋的清凉，秋的收获，心情是舒畅的，愉悦的。因此，这难得的秋日烟雨图景，也深藏在我的记忆中，久久挥之不去。

       不知什么时候，每逢秋雨，也会想到历史画卷中的文人雅士。面对秋雨，他们按捺不住心中的情怀，歌吟咏叹。或唱悲歌，或叹情愁，或咏壮志。晚唐诗人李商隐《夜雨寄北》中咏叹，在“巴山夜雨涨秋池”的凄寂的秋夜，思念朋友，思念亲人，想象在见面“共剪西窗烛”的日子，再叙自己“巴山夜雨”那日的愁肠，悲情可见一斑。宋朝婉约词人柳永《满江红》中悲吟，在“暮雨初歇”的清冷萧瑟的秋夜，漂泊江湖，“征帆夜落”，可是看到“几许渔人飞短艇，尽载灯火归村落”之时，自己归处何在呢？不由发出“伤漂泊”的哀叹。秋风秋雨中，文人墨客或于旷野独立，或在江河凭栏，抑或仰天长啸，想来不觉让人顿生苍凉古朴的千古遐思。

       然而，在新的时代，人们面对秋雨的情怀又是不一样的。散文大家郁达夫在《故都的秋》中，描绘北方的秋雨，“忽然一阵凉风，便息列索落地下起雨来”，“下得奇，下得有味，下得更像样”。在细腻的描绘中，寄寓了作者眷恋故都的自然风物和对美的执着追求，流露出沉静、平和、寡淡的心态。一代伟人毛泽东曾在《浪淘沙》中高歌，“大雨落幽燕，白浪淘天”，在萧瑟的秋风中，诗人伫立海边，远眺海天，“东临碣石有遗篇”，联想到“魏武挥鞭”“歌以咏志”的曹操，纵观古今，今日环境依然，风物如昔，但社会却是沧桑巨变，于是高歌，“萧瑟秋风今又是，换了人间”，真乃千古绝唱。

       秋雨绵绵的下着，早晨，我走出校园，撑着雨伞，漫步在后湖公园，穿长廊，过假山，观看小桥流水，感受斜风细雨，享受这秋雨带来的难得的清凉。傍晚，我坐在卧室，打开门窗看雨。室内，灯光明亮，莹白如昼，室外，朦朦胧胧，淅淅沥沥。啊，秋雨如梦，滴滴敲人心。此时，我的内心，像烟雨一样的湿润和清新，像荒野一样的广阔和沉静。我该如何享受内心的这份沉静呢？我画不出秋日明净的烟雨图景，只有铺开纸墨，写下我的遐思。

                                                                                                                                      写于二〇一五年十月